日記2020/6/20

家から電車に乗って二時間以上かかるところへ行く。二千円はかかる。旅行だとおもう。初めて乗る路線はずっと高架を走って行く。川を渡る。東へ進んで行くにつれて街が低くなって、線路の下に街が並ぶ。次の駅がくると、にゅう、と背の高い建物が生えてきて、また線路より街が高くなる。

旅行だとおもう。初めて降りた駅は、ファーストフードと新しいショッピングセンターと親子連れ。平成のうしろにできた街だ。

二時間ばかりの用事を済ませて帰る。日の光は夕方になっても高い。コロナウイルスの重しが減ったかのように人が明るい。白々と梅雨を忘れたかのように。夏至は明日だ。

旅行だから何か食べたい。マクドナルドという気分でもない。高架の列車に乗って西へ帰る。日本全国のお土産を集めた店に寄る。岩手県のソフトクリームを食べる。ほの甘い。知らない土地に行った疲れを上書こうとする行為。

いつもの新宿の店で少し飲む。1256円の会計、紙と金属のお金でぴったりと出せる。前の人はSuicaで払う。後ろの人はクレジットカードで払う。

新宿の店も日本のあちこちからおいしいものを取り寄せて、並べるようになっていた。こういう市場をマルシェというそうだ。桃の産毛が滑らかそうだ。まだ少し固そうで、その固さにの中にみずけをたくさん隠し持っていそうな。二個で千円。

桃を抱いて帰る。旅行だから土産がある。旅行だったとおもう。

テキレボEX参加しました!(しています)その3

その1 その2 の続き

 

以下は雑感。

 

テキレボありがとう

まずは、今回、テキレボEXを開催してくださった準備会の皆様に深い感謝を。前もテキレボは私に本を作らせてくれたけど、今度もまた新しい本を作らせてくれた。良い即売会は本の揺籃だ。ほんとうにいつもありがとうございます。

(事務作業の邪魔になるかと思って、発送荷物に何も入れずにおいたのに、ほんとは差し入れとかお手紙とか入れたかった~~~~!!!!)

 

印刷屋さんはえらい

今回、テキレボEXに出ようと思った動機のひとつに、時勢的に仕事が減って難儀しているときく印刷屋さんに、些少なりとも発注をしたかった。推しにお金を!

どちらの印刷屋さんも代価以上の良い仕事ぶりで、こんな少ないお金でこんなんしてもらって良いのかしら、という謎の気持ちは高まる一方だが。

 

続きを読む

テキレボEX参加しました!(しています)その1

押忍!

通販型同人誌即売会Text-RevolutionsEX(略してテキレボEX)にサークル参加しました! なんと3年ぶりです! あ゛ーーーーーー同人って、た゛の゛し゛い゛に゛ゃ゛~~~~ぁ゛!!!

 

今回ご注文頂いた皆様のお手元に本が届くまでには、まだ少々お時間かかるのですが、私の勢いと記憶があるうちに、今回のイベントを時系列でだらだら振り返ります。

 

続きを読む

テキストレボリューションズEXに参加します

お久しぶりです。

しばらく同人活動をお休みしていたのですが、このたび、通販型文芸同人誌即売会「テキストレボリューションズEX」にて、サークル参加することにいたしました。

 

テキレボEXは、2020/5/18~2020/5/31の期間内に限り、200サークル以上、2700アイテムの同人誌やグッズをまとめて購入でき、支払いと送付は一括で済むという画期的な(運営の手間がすごい)オンライン即売会です。

 

やまいぬワークスでも新編書き下ろしを加えた総集編1冊、既刊3冊、の計4冊を頒布しております。当面、同人誌即売会に参加する予定はありませんので、ご興味ある方はぜひご覧ください。

今回のラインナップは以下の通り。 

f:id:HazeinHeart:20200519223055j:plain

お品書き

 

「忘れてた君のうたが動脈の蛇口を壊してあふれだす春」 文庫本200ページ 600円

現代妄想紀行私小説「中野さんと僕」シリーズの総集編+新編。

詳細・購入ページhttps://text-revolutions.com/staffdaikou/products/detail/4707

試し読みhttps://kakuyomu.jp/works/1177354054884149491

 

「猫の都合をきいてきて」 文庫本242ページ 700円

震災と東北出身者を巡る周縁を題材にした軽く淡い日常連作短編集。

詳細・購入ページhttps://text-revolutions.com/staffdaikou/products/detail/4708

試し読みhttps://kakuyomu.jp/works/1177354054881755932

 

「淡雪」 文庫本242ページ 700円

サラリーマンと自称魔法少女、ファンタジーと北海道が交錯する列車旅行小説。

詳細・購入ページhttps://text-revolutions.com/staffdaikou/products/detail/4709

試し読みhttps://kakuyomu.jp/works/1177354054884153635

 

「あまいものはじめました」」 文庫本118ページ 400円

恋愛にまつわる話4本を集めた短編集。

詳細・購入ページhttps://text-revolutions.com/staffdaikou/products/detail/4710
試し読み https://kakuyomu.jp/works/1177354054884153580

 

 

また、今回お買い上げ頂いだ方には、書店風紙ブックカバーをおつけします。

前々から作ってみたかったので、念願がかないました。

f:id:HazeinHeart:20200519223107j:plain

お品書き

 

アイテム購入方法の詳細

text-revolutions.com

WEBカタログ

plag.me

購入サイト(やまいぬワークスの検索結果にリンクしています)

text-revolutions.com

心はいつもみちのくにあり(2011.3.25テキスト再掲)

「心はいつもみちのくにあり」

そう言ったのは、みちのくプロレスを離れてWWFに参戦する時の新崎人生だったかと思う。

僕は、明快な故郷を持つタイプの人間だ。
東京に住まうようになって10年になるけど、やはり一等いとおしい街は仙台であり、いつまでも魚くさいアニメイトや、広瀬川のそばにある仙台模型や、夢メッセという港のそばのホールでの同人誌即売会なんかが根底にある。

面白いもので、東北の人間はどこかではっきり東北と東北でないものの区別をつけているようだ。北茨城よりいわきの方がぐっと近しく感じる。隣接してんのにね。

大震災が起きてから、毎日のようにテレビに慣れ親しんだ街や地名が映る。
仙台だけじゃない。
多賀城、名取、石巻気仙沼東松島、南三陸
宮城だけじゃない。
陸前高田、山田に大槌、双葉、浪江……。

松島町民体育館のふく面ワールドリーグで見たダッコchanの壁伝い三角飛びは本当に素晴らしくて、南三陸つったら志津川町民体育館で50人くらいしか観客のいない試合、サンシャイン浪江で屈辱のデルフィン股くぐり事件。
古いみちプロ話ばっかりかよ!

被災地

という言葉で、引っ括られることを受け入れるには、僕はあまりに東北を知りすぎている。
かといって、傷を負った人の側に立つにはあまりに、今、安穏としすぎている。計画停電、まだ一度も当たってません! 僕、23区外住人なんすけど。ちょっと都会民ぶっていいべか? いっちゃね? おらほさ停電さ経験してねよ、こりゃ千代田区も同然だっちゃね?


会社の人間が悼む。私たちはユーザーのために、出来うる限りのことをしましょう。何ができるかを考えましょう。名取には仙台支社の人も多く住んでいました。津波で親を流された社員もいます。私たちも傷ついています。私の母は茨城で被災しています。云々。
おまえは名取を知ったかもしれない。それは宮城県の、仙台の南側に位置する空港のある小さな市で、仙台のベッドタウンで、名取川って川があることも、僕の知らない緯度経度もそらで言えるのかもしれない。
だけど、おまえは名取を知らない。僕が高校のマラソン大会で走ったサイクリングセンターのことも、閖上の朝市の汁の美味さも、ジャスコのそばにはおもちゃのビーヤングやスリランカセンターって名前のカレー屋があることも、山側は筍の産地だってことも、4号バイパスの荒れた舗装も、仙台市の南部に属する僕のかつての家が、しょっちゅう「名取」って言われてて、僕がキー! 仙台だっつうの! ってつどつど言い返してたことも。
おまえの言う名取には、実がない。皮ばっかりで、僕の名取を悼むな。なあ。なあ。
おまえのいう名取は、「被災地」かもしれないけど、僕の名取は背骨の先に繋がった街なんだ。名取だけじゃない。仙台も利府も色麻も亘理もみんな……みんな……。

けれど、僕にも悼む資格はない。
東北を離れて10年経つ僕は、仙台にパルコのあることをしらない。とらのあながあることも、ロフトがあることも知らない。僕の仙台にはまだジャスコがあって、イオンがない。まだステンドグラスの前では伊達政宗像ががんばってる。フォーラス前には水時計が残ってる。


僕はただ、胸に故里を抱きながら、離れたところで他人の口から飛び出す聴き慣れた地名に勝手に傷ついている。傷つく資格だって、ないのに。



***



僕が仙台出身なことは、話のつかみとして使いやすいから回りの人間は結構知っている。普段は便利なツールのひとつに過ぎないと思っていたが、今回、ずいぶん多くの人から安否を心配してもらった。

「皆さん、ご無事でしたか」

僕は言う。

「実家は無事でした」
「よかったですね」

問うた人が言う。こだまですか、いいえ。


僕は仙台で24歳まで過ごしてきた。仙台に、東北に、どれほど連なっていると思う。どれだけいるのかよくわからない親戚、同級生、先輩、後輩、かつての同僚、食えない社長、いい上司変な上司、ハンドルやペンネームしか知らない友人たち、TRPGコンベンションで卓を囲んだ人たち、ゲーセンで台を挟んで顔を見ずに相対した人たち、並んでみちプロを見た人たち、即売会ですれ違った人たち、その他、数多の一緒にいたはずの、多くの、多くの……。

もう、連絡は取っていない人たちがほとんどだ。

だから僕は、彼らの安否に胸を痛めれど、それを知る方法はないし、またそれを知ってどうこう思う資格もない。

心配することすら無意味。

それが縁を切る、ということなんだ。


それでさ。
皆さんって、どこまでを指すの。誰までが無事ならいいの。

人と人を分け隔てるその線を、どうして引かなくちゃいけないの。

僕は仙台七夕の雑踏ですれ違ったかも知れないすべての人が、生きてたら良かったのにって本気で思うよ。

でも、それはきっと叶わないことだから、それはわからないことだから、僕は、続けて言う。

「だけど、誰かは津波で流されてるかもしれない。もう、どうしようにもない」

聞いた相手の顔が曇る。
悪趣味な答えなのはわかってる。

安否てさ、安全は生きてるってことだろうけど、否、のほうは死であり、行方不明なんだぜ。
僕に今わかることは、慌てて葬式をあげに行かなくて済んだってことだけ。



心はいつも、みちのくにあり。

たぶん七夕の頃に行くから、それまで、待ってて。
 
(初出:2011.3.25)
 
------------------
昔、mixiに掲載したこの日記です。古いテキスト晒すのつらい! 
これが「猫の都合をきいてきて」の大元です。
今回、「2017年文学フリマDebby Pumpアワード※個人の方が選んでくださる2017年度に文学フリマで頒布された同人誌に対しての賞。 の「最優秀小説冊子賞」に選出していただいて、うーん、なんでこの小説書いたんたっけなー、とか考えてたら存在を思い出したのでした。
 
これと、今期間限定で全文公開されている「猫の都合をきいてきて」を合わせて読むと、だいたい頭のほうのエッセンスは上記の日記に凝縮されてることがよくわかります。つらいな!

どうしても書けなかったペーパーの代わりに

先にお伝えした通り、10/28(土)、テキスト系同人誌即売会「Text-Revolutions6(通称テキレボ)」にサークル参加します。

 

現在の予定としては、これが最後のサークル参加です。11月の文学フリマ東京は申し込んでいませんし、来年のテキレボも今のところ参加するつもりはありません。

というか、まあ、同人誌即売会にサークル参加するのは、今回をもってしばらくお休みにするつもりなのです。

 

つもり、つもり、と歯切れが悪いな。けっこうさみしい気持ちもあるから、どうしても予防線を張っちゃうんだよ。

 

 

テキレボとの出会いは、2014年の年末。テキレボは同人誌即売会だけを指すのではなく、テキスト同人誌の感想サイトも運営しています。そのほかにも小説プロット会(今はテキレボが忙しくてお休み中らしい)を開いたり、テキスト系同人の全般をサポートする団体って感じです。

 

文学フリマで売っていた同人誌の感想を、感想サイトとしてのテキレボに投稿してくださった方がいて。(現在削除されていて読めません)

で、テキレボ運営の方が「こういう感想きてるけど掲載していいですか?」って連絡くれたんです。そのとき、感想サイトのテキレボを見て回ったら、同人誌即売会のテキレボ1がまさに参加サークル募集中で。

その頃、私は文学フリマでの活動に手ごたえのなさを感じいて、「もう同人誌作るのいいかなー? ウェブ小説も面白そうだしー?」とのんきなことを思っていたのですが、これも何かの縁かな、とテキレボ1にサークル参加を申し込みました。軽率に。

 

テキレボ名物のひとつに「テーマアンソロジー」という企画があり、サークル参加者限定で、お題に沿った4000字掌編を書き、それをアンソロ本としてまとめて頒布するという剛毅な企画があります。

いわば、テキスト屋にとってのサークルカットです。

1のお題は「はじめて」

人と被らない「はじめて」がいいなあ……と散々首をひねって書いたのが、東日本大震災発生数日後の、東京の隅っこの様子を描いた「はじめての高尾山」

その後、テキレボ1では「はじめての高尾山」の続編短編をコピー本にして出しました。

その、アンソロでの作とコピー本に、いくつかの感想を貰ったんです。会場で直接伝えてくださった方、あとからネットで言ってくださった方。

 

よく「感想は作家のやる気になります」なんておっしゃる方もいますし、それ自体を否定はしませんが、私は、そんなに感想そのものは求めていないほうでした。他人をモチベーションの源泉にしていたら、それが枯れたとき何もできなくなってしまう。そんなの怖い。

ただ、感想はなくても、読者、読んでくれる方の存在はやっぱり必要で。

なぜなら、私は「小説は誰かが読むことで、はじめて小説として完成する」と考えているからです。だから、発表する必要があるし、読者と出会う必要がある。

 

文学フリマでは、買いに来てくれる人の多くが知人、未知の読み手と出会える実感が乏しく、そもそも部数も動かなかった。むろん自分に魅力がなく、自作を売るための工夫がなかった、というだけの話です。それで手ごたえのなさを感じるというのも責任転嫁ではあります。

 

それでも、いつもの調子で即売会に参加したら、テキレボは無料配布の短編コピー本を数十人の方が貰っていってくださった。その事実に、ここなら読み手と出会えるかもしれない、という予感がありました。その直感は間違っておらず、自分にしては望外の感想や「読みました」というネットでのリアクションを見つけられたのでした。

 

 

それから、年に2回のテキレボに欠かさず参加。アンソロジーに投稿する作を連作にしたら、いつかテキレボ投稿作だけで連作短編集が出来るんじゃね? 総集編とか出せたら面白いのでは? と思いつき、テキレボアンソロとテキレボ合わせの無料配布コピー本は、ずっとシリーズ連作という形にしました。

それはつまり、先述の「はじめての高尾山」の続きを書き続けるということで、奇しくも私は東日本大震災の及ぼしたものと、向き合うことになりました。

福島県楢葉町を皮切りに、福島、宮城、岩手。東北を訪ね歩き、半年に1度のテキレボに合わせてアンソロ1本、コピー本1冊分を書く。

2015年3月のテキレボ1から2017年4月のテキレボ5までちょうど2年、テキレボに支えられるように書き続け、最終的に「猫の都合をきいてきて」という一冊の本にまとまりました。

この本は、テキレボなくしては生まれなかった本なのです。

テキレボ主催の御拗さん、小泉さん、高検索マスコットれぼんちゃん、そして参加者、読者の皆様、私に一冊の本を書きとおさせてくれて、本当にありがとうございます。

 

私のほかにも、「即売会があるから間に合わせで捻出して本作った!」「アンソロ合わせでとりあえず書いた!」という参加者はたくさんいると思います。一つの場が実に多くの作品を生む土壌となっている。即売会、すごいな。

 

 

 

 

だからまあ、ずっとテキレボには出たいな、と思っていたんです。

だけど、去年の夏に、私にとっての東日本大震災と同じくらい、えらいことが起きたんです。東日本大震災が私の身体の故郷を傷つけ揺るがした出来事であるなら、そっちは精神の故郷が大きく崩れ揺らいだような出来事。

 

去年の夏以降、どうしてもその出来事が頭の中をずっと占めている。その夏に無理に書いた短編も、どうしてもその出来事を下敷きにしてしまう。

「もう、書けないのかもしれない」

去年は何度も一人でずっとそう悩んでいました。「猫の都合~」は先に作り上げていたキャラクターたちと東北に支えられて、なんとか書けた。

けど「猫の都合~」の完結後の今年の夏、いざ新しい話を書いてみようと思うと、どうしても、うまくいかない。1年経っても、その出来事から離れられない。

結局、テキレボ6分のアンソロも、その出来事のイメージを引きずったまま書いて提出してしまいました。

「もう、書けないのかもしれないなあ」

そう諦めて、テキレボ6でいったんサークル参加をお休みしよう、と決めたのです。

 

その代わり、その出来事と気長に付き合おうと思います。

東日本大震災の話を書き、自分の中で一つの落ち着きを得たように。といって、それも書くのに2年かかったし、何年かかるかわかりませんけどね。

 

テキレボ6の新刊無料配布「崖底で叫ぶ歌は空へ届かない」は、そうした自分の心境をまとめた本です。

その本にも収録した、テキレボアンソロ投稿作「醤油祭のはじまり」は「推しの人、大切な人がいなくなったら、みなさんはどうしますか?」という問いを内包していました。

その自分の問いに対する答えが「崖底で叫ぶ歌は空へ届かない」という2000字程度の短い作です。「さよなら木霊」という、他の本の続編も兼ねているので、そちらの作を読んでいない方にはわかりづらいところもあるかもしれません。

「さよなら木霊」はカクヨムで半分読めます。

さよなら木霊(斉藤ハゼ) - カクヨム

明日の頒布数も1冊!しかないので、後日の全編ウェブ公開も検討しています。

 

 

といったような内容を、本当は明日ペーパーにしてお配りする予定でした。

ただ、いざペーパー用と意気込んでテキストエディタに向かうと、もう目もあてられないほど書けなくて、ストレスで体調まで崩してしまって、やめたんです。

 

でも、前日の夜の今になったら、なんか急にするすると書けてしまって。なので、このままblogで公開にします。

 

では明日、浅草でお目にかかれれば幸いです。

C-19「やまいぬワークス」でお待ちしております。